как писать

  • 07 Авг
    Почему на ходу лучше думается

    Почему на ходу лучше думается

    Письмо и прогулки очень похожи друг на друга, как физически, так и умственно. Так ли это? Давайте ознакомимся с результатами исследований и личным опытом известных писателей и узнаем.

    В рождественском выпуске журнала Vogue от 1969 года Владимир Набоков в интервью предлагал советы по преподаванию романа Джеймса Джойса «Улисс»: «Вместо увековечивания претенциозной бессмыслицы гомеровских и цветастых названий глав, инструктору нужно подготовить карту Дублина с обозначенными на ней маршрутами Блума и Стивена». Он и сам нарисовал очаровательную карту. Несколько десятилетий спустя профессор Бостонского колледжа, преподававший английский язык, и его коллеги создали Google-карту с пометками, отмечающими маршруты Стивена Дедала и Леопольда Блума шаг за шагом. Британское сообщество Вирджинии Вулф и студенты Технологического института Джорджии сходным образом реконструировали пути лондонских путешественников из романа «Миссис Дэллоуэй».

    Эти карты подтверждают зависимость этих новелл от странной связи разума и ног. Писатели Джойс и Вулф запечатлевали быстрый поток сознания в бумаге и чернилах. Для этого их персонажи отправлялись гулять по городу. На ходу миссис Дэллоуэй не просто рассматривает окружающий её город. Она периодически окунается в споё прошлое, превращая Лондон в сильно текстурированный мысленный ландшафт, размышляя, «за что все это так любишь, так видишь и постоянно сочиняешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять».

    Со времён греческих перипатетиков многие писатели открыли в себе глубокую и интуитивную связь между ходьбой, размышлениями и письмом. «Как бесполезно писать сидя, если ты не жил стоя!» – писал в своём журнале Генри Торо. «Сдаётся мне, что как только мои ноги начинают двигаться, мои мысли начинают течь». Томас Декуинси подсчитал, что Уильям Вордсворт – чья поэзия наполнена прогулками по горам, лесам и вдоль дорог – прошёл за свою жизнь 290 000 км, то есть примерно 10,5 км ежедневно, начиная с пятилетнего возраста.

    Что же такого есть в ходьбе, что связывает её с размышлениями и письмом? Ответ начинается с изменений в нашей химии. Когда мы гуляем, сердце бьётся быстрее, прогоняя больше крови и кислорода не только через мускулы, но и через все органы – включая мозг. Многие эксперименты показали, что во время или после физических занятий с даже небольшой нагрузкой люди лучше справляются с тестами на память и внимание. Регулярная ходьба помогает создавать новые связи между клетками мозга, предотвращает возрастную усушку мозговой ткани, увеличивает объём гиппокампа (участка мозга, отвечающего за память), и повышает уровни веществ, стимулирующих рост новых нейронов и передающих сообщения между ними.

    То, как мы двигаем наши тела, меняет ход наших мыслей, и наоборот. Психологи, специализирующиеся на музыке для занятий, точно определили то, что многим и так знакомо: песни в быстром темпе мотивируют нас на быстрый бег, а чем быстрее мы движемся, тем более быстрые песни предпочитаем. Точно так же, когда водители слышат более громкую и быструю музыку, они бессознательно сильнее жмут на газ. Прогулки с предпочитаемой нами скоростью создают чёткую петлю обратной связи между ритмом нашего тела и состоянием нашего ума, которое мы не можем так легко ощутить, бегая в спортзале, ведя машину, при езде на велосипеде или при любом другом перемещении. Когда мы прогуливаемся, скорость шагов автоматически подстраивается под наши мысли, и мы специально идём более резво или замедляемся.

    Поскольку нам не нужно уделять сознательных усилий для прогулок, наше внимание скитается свободно – и накладывает на окружающую действительность ряд изображений из нашего мысленного театра. Именно такое состояние сознания исследования связывают с инновационными идеями и озарениями. Недавно Мэриле Опеццо и Дэниел Шварц из Стэнфорда опубликовали первый набор исследований, напрямую изучающих влияние ходьбы на творческие способности. Идею провести такие исследования они придумали на ходу. «Мой куратор имеет привычку прогуливаться со своими студентами для проведения мозговых штурмов, – сказал Опеццо про Шварца. – И однажды нас посетила такая метаидея».

    В четырёх экспериментах Опеццо и Шварц просили 176 студентов пройти несколько тестов на творческое мышление в то время, как те сидели, ходили по дорожке или прогуливались по кампусу. В одном из тестов волонтёрам необходимо было придумать нетипичные методы использования обычных объектов, к примеру, пуговицы или шины. В среднем на ходу студенты смогли придумать на 4-6 необычных методов использования объектов больше, чем сидя. В другом эксперименте волонтёрам нужно было обдумать метафору, такую, как «рождение бабочки из куколки» и придумать другую, эквивалентную метафору, типа «вылупление из яйца». На ходу с этим смогло справиться 95% студентов, а сидя – лишь 50%. Но при этом ходьба ухудшила показатели испытуемых в других тестах, в которых необходимо было найти понятие, объединяющее три заданных слова – к примеру, «творожный» для «пирог», «мусс» и «крем». Обеццо считает, что прогулки, отправляющие разум в плавание по морю наших мыслей, контрпродуктивно влияют на задачи, связанные с поиском чётких ответов: «Если вы ищете единственный правильный ответ на вопрос, вам не нужно, чтобы у вас появлялось множество разных идей».

    Имеет значение и то, где мы гуляем. В исследовании под руководством Марка Бермана из Университета Южной Каролины студенты, бродившие по дендрарию, показывали лучшие результаты в тестах, чем те, кто гулял по городу. Небольшой набор исследований свидетельствует, что время, проведённое в зелёных пространствах – садах, парках, лесах – может вдохнуть жизнь в мысленные ресурсы, которые истощаются в рукотворных окружениях. Психологи знают, что внимание – ресурс ограниченный, и в течение дня он истощается. Многолюдный перекрёсток, заполненный пешеходами, машинами и рекламой, утомляет наше внимание. И наоборот, прогулки вдоль прудов в парке позволяют нашему разуму непринуждённо переходить от восприятия одного к другому, от водной ряби до шуршания камышей.

    И всё же городские и пасторальные прогулки предлагают разуму уникальные преимущества. Прогулка по городу вызывает мгновенную стимуляцию – для разума предоставляется множество ощущений, с которыми можно поиграть. Но если мы устали от чрезмерной стимуляции, мы можем обратиться к природе. Вулф наслаждалась творческой энергией лондонских улиц, описывая их в дневнике как «нахождение на высочайшем гребне величайшей волны, в центре и в водовороте вещей». Но она полагалась также и на прогулки по холмам Саут-Даунс, «чтобы моему разуму было где развернуться«. В молодости она часто уезжала на лето в Корнуолл, где любила «проводить дни в ходьбе в одиночестве» по сельской местности.

    Возможно, наиболее сильно связь между ходьбой, размышлениями и письмом проявляет себя, когда мы закончили ходить и оказываемся обратно за столом. Там нам становится ясно, что письмо и прогулки очень похожи друг на друга, как физически, так и умственно. Когда мы выбираем путь по лесу или городу, наш мозг должен обозревать наше окружение, создавать ментальную карту мира, выбирать маршрут и преобразовывать его в набор шагов. Точно так же писательство заставляет мозг обозревать свой собственный ландшафт, строить путь по умственной местности и превращать этот путь в слова, управляя руками. Ходьба организует мир вокруг нас; писательство организует наши мысли. И карты, такие, которые рисовал Набоков, рекурсивны: это карты карт.

    Источник: https://geektimes.ru/post/289331/

  • 07 Апр
    Советы по порьбе с прокрастинацией от Льва Толстого

    Советы по порьбе с прокрастинацией от Льва Толстого

    Лениться, как Лев Толстой

    Лелеете мечту о литературной славе, но не можете начать писать? Мешают самолюбование, вредные привычки и лень? Перечитываем дневники Льва Толстого, вспоминаем, как он боролся с прокрастинацией, и начинаем двигаться к великой цели.

    1. Заведите себе дневник

    Лев Толстой вел дневники большую часть своей жизни. В них он не только описывал события, но и рассуждал о собственных моральных качествах, литературе и высоком предназначении писателя. Если решите вести дневник как Лев Толстой, в нем вам придется разговаривать с самим собой — прежде всего ставить цели на будущее:

    Временная — при теперешних обстоятельствах — цель моей жизни — исправление характера, поправление дел и делание как литературной, так и служебной карьеры.

    Упрекать себя за ничегонеделание и тут же воодушевляться чужими примерами:

    21 марта 1855 года. Ничего не делал. Получил восхитительное письмо от Маши, в котором она описывает мне свое знакомство с Тургеневым. Милое, славное письмо, возвысившее меня в собственном мнении и побуждающее к деятельности.

    Записывать разные неприличности и ностальгировать по своим ранним произведениям:

    4 июня 1856 года. Встал в 5, гулял, признаюсь, с ужасно эротическими мыслями. Читал первые стихотворения Пушкина. Потом разбирал свои старые тетради, непонятная, но милая дичь.

  • 09 Мар
    Сайты и сервисы для писателей

    Сайты и сервисы для писателей

    Для начала пройдемся по ресурсам, которые могут пригодиться начинающему (и не только) писателю. Все, что может быть полезным, — в этой подборке.

    1. Daily Page

    Девиз этого сервиса: «Пишите каждый день!» Это тренажер писательских навыков и краткий курс психологической помощи в одном флаконе, потому что отчасти это техника фрирайтинга (правда, привязанная к определенной теме, но выплыть все равно может много интересного — увидите сами). Каждый день на почту вам будет приходить новая тема для мини-сочинения: «Она была так смущена тем, что…», «Чего вы избегаете?», «Одно из самых лучших решений в вашей жизни…», «Что для вас значит искусство?». Писать можно как «в стол», никому не показывая, так и публиковать свои рассказы.

    2. Раздел «Книгоиздание» на the Question

    На the Question по теме книгоиздания можно найти много интересных вопросов, которые будут интересны человеку, планирующему написать книгу, и ответов от экспертов. Например, как книги становятся популярными, если их пишет новичок, какой жанр сейчас самый-самый или как издаться самому.

    3. Раздел «Литература» на the Question

    Начитанный человек «выдает» более качественный продукт (назовем книгу так). Чем шире ваш кругозор, тем более ярким и живым получится повествование. В этой теме — вопросы и ответы по литературе: про книги, писателей, литературные приемы и стилистические фигуры, героев, сюжет и все, что может заинтересовать начинающего писателя.

  • 08 Дек

    Оригинальные названия книг, ставших классикой

    Те, кто никогда не брался за написание книги, никогда не сталкивался с трудностями придумывания названия, которое бы запомнилось и прославило вас в веках. Вот, скажем, мы говорим «Идиот» и подразумеваем Достоевский, говорим «Горе от ума» и сразу понятно, что речь о Грибоедове, произносим «Улисс» и вспоминаем не Гомера, а Джеймса Джойса. Всем читающим людям, к которым относитесь, разумеется и вы, известно, что роман Хэмингуэя «И восходит солнце» очень долго в сознании автора назывался просто «Фиеста», потому и в печать пошел под двойным названием.

    Оригинальные названия книг, ставших классикой«И восходит солнце» так же задумывался как «Потерянное поколение», «Реки в море», «Двое лгут, когда они вместе» и ой… «Старая закваска»

    «Лолита» Владимира Набокова поначалу звалась «Королевство у моря»

    «Любовник леди Чатерлей» Дэвида Лоуренса был просто «Нежностью», ну, или, если вам больше нравится – «Джон Томас и леди Джейн»

    «1984» Джорджа Оруэлла – «Последний человек в Европе»

    «Скотный двор» того же Оруэлла носил сложное название «Скотный двор: сказка и современная сатира»

    Маргарет Митчелл долго не могла определиться с названием «Унесенных ветром» — он был и «Я подумаю об этом завтра», и «Не под нашими звездами», и «Нести непосильный груз», «Мулы в лошадиной упряжке» и «Рожок трубит правду»

  • 30 Ноя
    Как писать?

    Как писать?

    Дмитрий Лихачев

    Письма о добром и прекрасном

    Письмо двадцать первое
    КАК ПИСАТЬ?

    Каждый человек должен так же писать хорошо, как и говорить хорошо. Речь, письменная или устная, характеризует его в большей мере, чем даже его внешность или умение себя держать. В языке сказывается интеллигентность человека, его умение точно и правильно мыслить, его уважение к другим, его «опрятность» в широком смысле этого слова.

    Сейчас речь у меня пойдет только о письменном языке и по преимуществу о том виде письменного языка, к которому я сам больше привык, то есть о языке научной работы (литературоведческой в основном) и о языке журнальных статей для широкого читателя.

    Прежде всего одно общее замечание. Чтобы научиться ездить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы научиться писать, надо писать! Нельзя обставить себя хорошими рекомендациями, как писать, и сразу начать писать правильно и хорошо: ничего не выйдет. Поэтому пишите письма друзьям, ведите дневник, пишите воспоминания (их можно и нужно писать как можно раньше – не худо еще в юные годы – о своем детстве, например).

    У нас часто говорят о том, что научные работы и учебники пишутся сухим языком, изобилуют канцелярскими оборотами. Особенно в этом отношении «достается» работам по литературоведению и истории. И по большей части эти упреки справедливы. Справедливы, но не очень конкретны. Надо писать хорошо и не надо плохо! Этого никто не отрицает, и вряд ли найдутся люди, которые бы выступили с противоположной точкой зрения. Но вот что такое «хороший язык» и как приобрести навыки писать хорошо – об этом у нас пишут редко.

    В самом деле, «хорошего языка» как такового не существует. Хороший язык – это не каллиграфия, которую можно применить по любому поводу. Хороший язык математической работы, хороший язык литературоведческой статьи или хороший язык повести – это различные хорошие языки.

    Часто говорят так: «Язык его статьи хороший, образный», и даже от классных работ в школе требуют образности языка. Между тем образность языка не всегда достоинство научного языка.

    Язык художественной литературы образен, но с точки зрения ученого неточен. Наука требует однозначности, в художественном же языке первостепенное значение имеет обратное – многозначность. Возьмем строки Есенина: «В залихватском степном разгоне колокольчик хохочет до слез». Перед нами образ, очень богатый содержанием, но не однозначный. Что это – веселый звон колокольчика? Конечно, не только это. Крайне важно, что в строках этих упоминаются и слезы, хотя при поверхностном чтении можно и не придать им особого значения, приняв в целом все выражение за обычный фразеологизм: хохотать очень сильно. Образ уточняет свое значение благодаря контексту и становится полностью понятным только в конце стихотворения: «Потому что над всем, что было, колокольчик хохочет до слез». Здесь вступает в силу тема иронии судьбы – судьбы, смеющейся над преходящими явлениями человеческой жизни.

    Художественный образ как бы постепенно «разгадывается» читателем. Писатель делает читателя соучастником своего творчества. Эта постепенность самораскрытия художественного образа и соучастие читателя в творческом процессе – очень существенная сторона художественного произведения. От этого зависит не только то эстетическое наслаждение, которое мы получаем при чтении художественного произведения, но и его убедительность. Автор как бы заставляет читателя самого приходить к нужному выводу. Он делает читателя, повторяю, своим соучастником в творчестве.

    То же можно сказать и о такой разновидности художественного творчества, как шутка. Шутка незаменима, например, в споре. Заставить рассмеяться аудиторию – это значит наполовину ее убедить в своей правоте. Художественный образ и шутка заставляют читателя или слушателя разделить с их автором ход его мыслей.

    Французская поговорка гласит: «Важно иметь смеющихся на своей стороне». Тот, с кем смеются, – победитель в споре.

    Шутка важна в трудных положениях: ею восстанавливается душевное равновесие. Суворов шуткой подбадривал своих солдат.

    Поэтому там, где необходимо не только логическое убеждение, но и эмоциональное, – художественный образ и шутка очень важны. Они важны в научно-популярной работе и в ораторских выступлениях. Всякий лектор знает, как важно восстановить ослабевшее внимание аудитории шуткой. Шутка даже в большей степени, чем художественный образ, требует активного соучастия, она заставляет слушателей не только пассивно слушать, но и активно «домысливать» остроту.

    Но в научной работе образность и остроты допустимы только в качестве некоего дивертисмента. По природе своей научный язык резко отличен от языка художественной литературы. Он требует точности выражения, максимальной краткости, строгой логичности, отрицает всякие «домысливания».

    В научном языке не должны «чувствоваться чернила»: он должен быть легким. Язык научной работы должен быть «незаметен». Если читатель прочтет научную работу и не обратит внимания на то, хорошо или плохо она написана, – значит, она написана хорошо. Хороший портной шьет костюм так, что мы его носим, «не замечая». Самое большое достоинство научного изложения (тут уж я говорю вообще об изложении, а не только о языке) – логичность и последовательность переходов от мысли к мысли. Умение развивать мысль – это не только логичность, но и ясность изложения.

    Очень важно, чтобы ученый «чувствовал» своего читателя, точно знал, к кому он обращается.
    Надо всегда конкретно представлять себе или воображать читателя будущей работы и как бы записывать свою беседу с ним. Пусть этот воображаемый читатель будет скептик, заядлый спорщик, человек, не склонный принимать на веру что бы то ни было. В строго научной работе этот мысленный образ читателя должен быть высок – воображаемый читатель должен быть специалистом в излагаемой области. В научно-популярных работах этот воображаемый читатель должен быть немного непонятлив (но в меру: своего читателя не следует «обижать»). Беседуя с таким воображаемым читателем, записывайте все, что вы ему говорите. Чем ближе ваш письменный язык к языку устному, тем лучше, тем он свободнее, разнообразнее, естественнее по интонации. Специфические для письменной речи обороты утяжеляют язык. Они не нужны. Однако устный язык имеет и большие недостатки: он не всегда точен, он неэкономен, в нем часты повторения. Значит, записав свою речь к воображаемому читателю, надо затем ее максимально сократить, исправить, освободить от неточностей, от чрезмерно вольных, «разговорных» выражений. Научная работа «подожмется», станет компактной, точной, но сохранит интонации живой речи, а главное – в ней будет чувствоваться адресат, воображаемый собеседник автора.

    Обогащение и легкость письменного языка часто идут от разговорного языка. Из разговорного языка можно заимствовать отдельные слова и целые выражения. Но надо помнить, что разговорные выражения настолько стилистически сильны и заметны в письменном языке, что в точном научном языке их нельзя повторять в близком расстоянии друг от друга.

    Читать письмо двадцать второе «Любите читать!»

  • 14 Июл

    Как писать: мастер-класс Льва Толстого

    Лев Николаевич Толстой с женой Софьей Андреевной в Ясной Поляне. 1908 год

    Лев Николаевич Толстой с женой Софьей Андреевной в Ясной Поляне. 1908 год

    Граф Лев Николаевич Толстой в своих дневниках много размышлял о том, как же нужно писать, организовывать творческий процесс, выходить из творческого тупика. Поразительно, что за полтора столетия (эти выписки сделаны по его дневникам пятидесятых годов; великому романисту не было и тридцати), кажется, никто ничего действительно нового к этим правилам так и не прибавил.

    Хорошо ли или дурно, всегда надо писать. Ежели пишешь, то привыкаешь к труду и образовываешь слог, хотя и без прямой пользы. Ежели же не пишешь, увлекаешься и делаешь глупости. Натощак пишется лучше.

    *

  • 02 Июл

    Литературный мастер-класс

    Эта статья для тех, кто чувствует в себе нераскрытый потенциал писателя, или просто желает насладиться советами великих мастеров слова и пера.

    Почти каждому хоть иногда казалась привлекательной идея писательства. Не обязательно на профессиональной основе, а и просто «для себя». Но в процессе возникали вопросы и опасения: поиск вдохновения, идей, создание убедительных героев, организация сюжета, преодоление кризисов и творческих тупиков. Возможно, данная статья даст ответы на некоторые ваши вопросы.

    Мы предлагаем вам некоторые мнения писателей о себе и своей профессии.

  • 13 Мар
    Терпение и труд: известные литераторы о борьбе с писательским ступором

    Терпение и труд: известные литераторы о борьбе с писательским ступором

    Глядя на собрание сочинений Льва Толстого в 90 томах, начинающий автор может решить, будто великий мыслитель ни дня не жил без строчки. Однако писательский ступор знаком даже классикам литературы — и каждому из них рано или поздно приходится изобрести свой способ его преодолеть. Делимся с вами советами известных писателей, которые помогут справиться с синдромом чистого листа.

    Габриэль Гарсиа МаркесГабриэль Гарсиа Маркес:

    Для начала — один абзац

    «Самое сложное — это первый абзац. Я мог месяцами биться над первым абзацем, но когда у меня получалось его написать, все остальное было делом техники. Именно первый абзац определяет, какой будет книга. Он задает тему, стиль, тон».

    Писательский ступор может настичь автора в любой момент, однако это понятие часто ассоциируется с началом работы над книгой. Подход Маркеса к проблеме — далеко не самый распространенный, хотя романам гуру магического реализма и впрямь свойственна гипнотическая однородность. В большинстве случаев литераторы не отличаются последовательностью и предпочитают собирать произведение из разрозненных, набросанных начерно фрагментов. Вместе с тем, опыт Маркеса подсказывает, что для начала нужно попробовать написать хоть что-то. Один абзац, одно предложение. Не факт, что они войдут в итоговый вариант книги, но почти наверняка помогут преодолеть страх белого безмолвия бумаги.

  • 08 Мар

    9 удивительных привычек великих писателей

    9 удивительных привычек великих писателей

    В битве с чистым листом автору нужна надежная стратегия. Речь не только о начинающих писателях, но и о литературных иконах. На пути к шедеврам заслуженные мастера слова также изнурялись ожиданием лучших и мотивированных себя.

    Кроме врожденного таланта, эти гении обладали пылом и страстью к своему ремеслу. А их причудливые привычки помогали слову коснуться бумаги. Может быть, беглый взгляд на эти обычные для мастеров будни поможет вам облегчить собственные муки творчества.

    1. «Горизонтальное писательство»

    Некоторым писателям эта поза позволяла раскрыть потенциал и сконцентрироваться. Вдохновение и точное слово приходили не иначе как в комфортной постели. Среди обладателей этой черты Марк Твен, Джордж Оруэлл, Эдит Уортон, Вуди Аллен и Марсель Пруст. Кровать и софа помогали им производить бесчисленные страницы. Американский писатель и драматург Трумен Капоте и вовсе называл себя «абсолютно горизонтальным автором», так как не мог думать и писать в иных положениях.

  • 08 Дек
    Писательское мастерство: советы для работы с текстом от Стейнбека, Воннегута и Миллера

    Писательское мастерство: советы для работы с текстом от Стейнбека, Воннегута и Миллера

    Процесс творчества невозможно описать математически точными формулировками — он сугубо индивидуален и всегда зависит от способностей, интуиции и опыта автора. Однако практически для любой деятельности можно сформулировать технические правила и руководства, придерживаясь которых, человек способен без лишних ошибок добиться своей цели и быстрее освоить уроки и выводы, сделанные великими предшественниками. Публикуем советы от пяти признанных авторитетов о том, как сделать процесс написания текстов максимально плодотворным.

    Дэвид Огилви

    Дэвид Огилви

    Основатель рекламного агентства Ogilvy&Mather с годовым оборотом более 10 миллиардов долларов, которого часто называют отцом рекламы и одним из лучших копирайтеров в истории рекламы. 7 сентября 1982 года разослал всем HR-агентствам знаменитую заметку, озаглавленную словами «Как писать?».

    Как писать?

    Чем лучше вы пишете, тем дальше вы пойдете в Ogilvy&Mather. Люди, которые умеют думать, умеют и писать. Люди, страдающие скудоумием, пишут такие же воспоминания, письма и речи. Умение хорошо писать — это не дар от природы. Этому нужно учиться. И вот 10 советов, как это сделать.

    1. Прочитайте книгу Романа Рафельсона о письме Writing that works: How to Communicate Effectively In Business. Нет, лучше прочитайте ее трижды.
    2. Пишите, как вы говорите. Естественно.
    3. Используйте короткие слова, короткие предложения и короткие абзацы.
    4. Выражайтесь просто, без претензий на интеллектуальность. Никогда не используйте такие слова, как «концептуализация» или «децентрализация».
    5. Никогда не пишите более двух страниц об одном предмете обсуждения.
    6. Всегда проверяйте достоверность цитаты.
    7. Никогда не посылайте письмо или заметку в тот же день, в который их написали. Читайте написанное вслух на следующее утро — скорее всего, вы захотите доработать текст.
    8. Если вы работаете над чем-то очень важным, то попросите коллег высказать свое мнение о написанном.
    9. Прежде чем послать письмо или заметку, убедитесь, что получатель точно поймет, чего именно вы хотите от него.
    10. Если хотите действия — не пишите. Идите к человеку и скажите ему лично, что вам нужно.

Поиск
Архивы